Он сидит напротив. Курит, иронично смеется. Смех у него чуточку бархатный, переливчатый. Глаза у него неестественно светлые. Взгляд серьезный. Интонации чуть вопросительные, необычные.
Я ему увлеченно что-то рассказываю, привлекаю его внимание. Я люблю его. Долго ли? Последние несколько месяцев. Я на него, может, и не претендовала бы, но у меня к нему что-то чистое... Детское!
Он насвистывает мне какую-то старую песню, я ладонями по ноге отбиваю ритм - идиотничаю. Получается очень естественно. Я во власти абсурда, я давно уж ведома им.
Его дома жена ждет, все поглядывая на часы и чуть слышно вздыхая. У меня ночью поезд. Я пью мартини. Еще бутылку - пихнуть в рюкзак. Больше мы не увидимся. Этот день я решила сделать для нас прощальным. Его смех, моя проза, мартини - да будет так.