Бог бедности живёт в твоём селе,
а то село так далеко
от рая…
Живёт он в хлебных крошках на столе,
которые потом в ладонь сбирают.
Хозяйка в сенцах, лампою светя,
встречает вас доверчивой улыбкой…
Глухонемое дикое дитя
там прячется за печкой, как улитка.
Там за пустым обеденным столом,
торжественно присев поближе к свету,
старик в очках с надтреснутым стеклом
читает прошлогоднюю газету.
О, сколько их пропало, отжило,
ушло на кладбище за дальним перелеском…
Прабабка здесь вздыхала тяжело –
вздох до сих пор тревожит занавеску.