я смеялся и плакал,
потому что хотел подарить тебе самое главное из того,
что есть у меня.
я не спал и курил,
потому что тогда я был ближе и тоньше,
и мог проходить сквозь окно.
я рассказывал и молчал,
потому что ты любишь мои слова и мою тишину,
когда слов слишком много.
я умел очень много, но большего – не умел и скрывал,
потому что казалось, что если еще не сумею,
придет конец.
ты умела немногое –
подойти и накрыть ладонью, сказав:
“ты умеешь все.
потому что
ты есть
у меня.”