Не умею

Тинн
Я верну тебе луну.
Забирай себе. Не жалко.
Томных вздохов глубину.
Обещанья. И подарки.
Золотые вечера.
Тупики и переулки.
Долгий трудный разговор.
Сердца стук глухой и гулкий.
Пересохший жадный рот.
Разговор голодных пальцев.
Теплый ласковый живот.
Всех гостей. И постояльцев.
Поезда и города.
Старый крест. Снимаю с шеи.
А тебя я не отдам.
Потому, что не умею.