Если февраль - отец, то не родной, а отчим -
Грузный седой мужик, пьяница и прораб.
Вот уже много дней, даже "про-между-прочим",
Ты не писал стихов. Так что тебе пора б.
Если зима - жена, то ты давно в разводе.
Грязь, алименты, стыд - полный комплект забот.
Прошлое - это ткань. Видишь, на ней разводы?
Если закрыта дверь, прыгай через забор.
Бережно собери в кучку свои пожитки -
Книги, потертый плащ, внутреннего судью...
Прошлое - это дом. Каждый хотел пожить бы
В нем и чуть-чуть скруглить собственную судьбу.
Снег засыпает все - Масловку и Нескучный,
Сыпет под ноги, как золотом нувориш.
Если любовь - слова, ты безнадежный случай.
Ты уже сорок лет глупости говоришь.