В.Е.Морозову
20 сентября 1996 г.
в Абрамцевской больнице
скончался поэт Анатолий Чиков
“Не дай мне Бог сойти с ума” – так Пушкин
изрек однажды. Был он трижды прав…
В десятом отделении психушки
мы ждем в приемной, Чикова позвав.
Открылась дверь, и вышел Анатолий.
Куда девалась озорная прыть?
“Психушка, брат, - она не санаторий,
в ней уйма психов, с ними тяжко жить”.
-Ну, что стоим? За тем столом, пожалуй,
расположимся и поговорим.
Поэт присел. Заросший. Исхудалый.
И мы смущенно сели рядом с ним.
-Отбуйствовал. Сейчас мне легче стало.
Дела к поправке. Рад увидеть вас.
И вдруг с опаской – зырк на санитара,
прошедшего неспешно мимо нас.
Достали мы с гостинцами пакеты.
-Съем здесь, в палате – психи все сопрут.
Ел с явным наслаждением конфеты.
Вдруг: - А меня отсюда заберут?
Когда я был уже за гранью яви,
в квартире учинил большой скандал.
Извел Маринку. Много набуянил.
Порвал все шторы. Стулья поломал.
Со мною дочь измаялась. А ну как
оставит… – молвил с дрожью на губах.
И было столько детского испуга
в его, тоской обугленных, глазах.
Мы как смогли утешили: - Маринка
возьмет, конечно. Будешь дома жить.
И радость тут в глазах его возникла:
-Раз вы сказали, так сему и быть.
Ел апельсин. И запах апельсинный
приемную чуть-чуть преобразил.
-Спасибо! Молодцы, что навестили.
Что ж, мне - в палату…
Мы простились с ним.
Сквозь ельник побрели на остановку.
Нам показался долгим путь назад.
И отчего-то было так неловко…
И вспоминались Чикова глаза…
Из книги "Музыка музы" Сергиев Посад "Все для Вас - Подмосковье" 2007