Где всегда безрассудно мне рады,
Где покаяться просто, вспылив,
Во дворе, у родительской хаты,
Помню яблоньку – «белый налив».
Помню снежные ветви зимою,
Помню нежность цветенья - весной,
Помню лето: я яблоки мою…
Мои детство и юность со мной.
В этот отпуск приехала в гости
Поздним маем. Сады отцвели.
Помертвела, поникла от злости –
Зелень яблони черви смели.
Вместо глянцево-матовых листьев –
Обесцвеченный, голый каркас…
Уже старый, но к жизни завистлив,
Ствол напрягся, в который, знать, раз.
Мама как-то бесстрашно крепилась.
Что поделаешь? Вдовий удел.
Молодою к работе стремилась,
Уж стара, не убавилось дел.
Брат опомнился, брызнул отравой,
Черви падали наземь, как дождь…
Навсегда, как от драки кровавой
Моё сердце заполнила дрожь…
То ли гордость? Судьба ль виновата?
Уезжаю, дороги легки…
Рядом с яблонькой рушится хата,
Без отца, без детей… От тоски.