Двухэтажный, деревянный… -
Скол ушедшей Ворсмы*, -
Не раскроешь свои тайны,
Не задашь вопросы,
Не откроешь свои двери -
Глух и заколочен, -
Ключ от них давно утерян,
А помочь – не хочешь!..
Кто тут жил, давно ли, с кем жил -
Нам уж не ответишь…
Громыхнёт листом железным
Лишь бродяга-ветер…
Тут, наверно, жили крепко:
В доме пахло вкусно
Пирогами и похлебкой
С квашеной капустой…
Тут зимой топились печи,
В окнах – росписью - мороз,
И внучата – Вани? Пети? -
Свой совали всюду нос.
Неумелые невестки
С рук роняли чугуны,
А в окно стучались ветки
Переспелой бузины.
Раздувались самовары
Под напором сапога;
Отливали медью-жаром
Понатертые бока.
Кипяток струился в чашки,
Обдавая всех парком;
Выпивался – с дуем, с мятой,
Да с кусковым сахарком…
Здесь за стол садились вместе
(Круглый был, наверно, стол…);
Был на каждом – медный крестик;
Знали там земной поклон…
Стариков там уважали,
Спать их клали на печи…
Ну, а к Пасхе выпекались,
Как и ныне, куличи!
А в саду-то – ароматы!
В огороде – благодать!
А в хлеву мычат телята,
Требуя Бурёнку-мать…
И, как правило, бывало,
Все кормильцы – мужики:
Бородаты, коренасты,
На все руки – мастаки!
Ну, а бабы – всё по дому,
Поле, лес и огород…
Накормить детей голодных,
Подоить-поправить скот…
А кобылка – в хвост и в гриву,
Да с отборным матерком,
Обряжалась в сбрую сиплым,
Хмуроватым мужиком.
В выходной же день базарный
Наряжался люд честной,
Шел за всяческим товаром,
Где толокся день-деньской…
Где ещё мог православный
Прогуляться, отдохнуть? –
Лишь на площади базарной
Расправлялись плечи-грудь!
А чего там только нету:
Кожа, шерсть и бубенцы…
Малышам ли, красным девкам –
Бусы, ленты, леденцы!..
Сено, валенки, картошка,
Огурцы, варенье, мёд…
Старикам и молодёжи –
Вольно - всем, душа – поет!..
За покупкою серьезной
В Павлово шли на базар -
По полям, оврагам, росам, -
Затемно, пораньше встав!..
Спать тогда ложились рано -
Не сидели допоздна, -
В окна фонарём сверкала
Лишь рогатая Луна.
Вечер долгий – молодицам,
Что дитя не укладут;
Прялке-колесу крутиться,
Да жужжать веретену!..
И вставали очень рано:
Было дел - невпроворот!
Тяжело жилось Иванам,
Да и Марьям, круглый год!..
Не роптали – всё терпели!
Жилка русская крепка
В православной нашей вере -
От царя до мужика!..
Нет, мать-Ворсма! Не тоскую
Я о том, что поросло…
Думу я ношу простую -
Где та память о былом,
Где уклад царил старинный,
Быт патриархальный,
Медленнее время плыло,
А поля – пахались…
Там плавней бежала речка,
Были нивы зеленей…
Люди были не беспечней,
Но, быть может, подобрей?..
Там иначе жили люди -
Наши предки, ворсмачи…
Что наследникам отсудим -
От церквей те кирпичи?..
А с старинных фотографий
Так внимательно на нас
Смотрят дамы в длинных платьях
И мужчины в сюртуках…
Не храним о прошлом память:
Где – наш городской музей?..
За собою – что оставим,
Что дадим родной земле?..
Проживём-жуём бесславно,
Память предков не храня,
И не думая о главном:
Проще лёгкого – терять!
Чем себя продлим на годы,
В чем себя мы повторим? -
Ведь ни русских, ни народных
Песен – уж не сотворим!..
Мы живём бездумно, праздно,
Ни за что в ответе…
Годы тратим понапрасну, -
Жизнь – и не заметим!
Да, я ратую о прошлом!
Да, свербит душа моя,
Что беспечно, глупо, пошло
Памяти – не сохранять!
В прошлое нам не проникнуть,
Прошлого не возвратить,
Но, считаю, в наших силах
Для потомков сохранить
Дедов-бабушек рассказы,
Фото старые церквей…
Пусть наполнится (не сразу!)
Та копилка для людей!
Пусть несут в музей-копилку
Утварь, вещи, – старину!
Лишь начать – народ поддержит,
Мы – поклонимся ему!
А семейные альбомы?..
В каждой есть семье архив!
Так давайте дружно, скопом
Память нашу возродим!
Ведь нельзя же только черпать!
Ведь нельзя же только брать!
Коль прожить хотим мы честно,
Надо иногда – отдать!
Побожусь, сказав о главном,
Три собрав в щепоть перста, -
Зваться не хочу Иваном -
Тем, не помнящим родства!..
Двухэтажный, деревянный, -
Скол забытой Ворсмы…
Провожают грустным взглядом
Нас глазницы окон…
* - Ворсма, Павлово - города Нижегородской области