Письмо к другу

Василий Рысенков
Белоглазый галочий день.
Горизонта тусклая муть.
Напиши мне, если не лень.
Напиши мне так, что-нибудь.
Расскажи… неважно, о чём.
Я ведь знаю: также у вас
пахнут дни сырым кирпичом,
и на кухне теплится газ.
Я петляю с этой строкой,
не найдя от жизни ключа.
Над землёй – щемящий покой –
как в покойницкой по ночам.
Над страной пахнет весной,
только сердцу – жить в темноте:
Мы напуганы тишиной,
мы не ждём хороших вестей.
Здесь распутицей – каждый путь.
Так зачем, потускнев от зла,
проросли в небесную муть
Византийские купола?