Спит под замёрзшей водой трава,
время белой воды - убийца пёстрого.
Я бы поехал с Вами на острова...
Я бы Вас на руках - до любого острова!
Туда, где вода много синей сейчас,
где зеленее пространство праздника.
Где через час - бретелька с плеча -
и по цвету уже есть разница.
И эту полоску я целовал бы нежней -
глупая месть моя солнцу заморскому.
И ладонь бы дрожала, как будто в ней
не Ваша грудь, а родины горстка.
За долгую ночь под песню дождя
мы натворили бы разного...
Звёзды? До них ли, за тучами повисят,
звёзд и у нас гораздо.
Вон их сколько! А дожди молчат...
Их песня на мёрзлой земле искрится...
И на каждом острове стоит печать:
"остров не для сибирских."
И ветры воют. И будут выть -
колючий февраль донашивать.
Знаешь, в мире нет зеленей травы
зелёного острова. Нашего.
Ты спросишь, зачем я к тебе на "вы"?
А может, не станешь спрашивать...