Начало утра. Ровно без пяти,
Как мне уже давно пора идти,
а я стою с пальто наперевес.
Ты здесь. И я как будто тоже здесь.
Но без пяти минут, как мы – слова,
Раскиданные по чужим углам,
Отмеренные, чёткие - не звук,
А рикошет, каблучный перестук,
Слова - доклад, слова - казённый акт,
Которые давно не говорят,
А зазубрив, чеканят их, как медь -
Не сметь замолкнуть. Лишнего не сметь.
Но здесь, с тобой, пока в замке ключи,
Нам ни к чему кричать, о чём молчим
И примерять, как лица к зеркалам,
Не нас живых - слова, слова, слова.