Махая дланью в перстенях
как затуманенным кастетом,
сидит старуха на костях
в тени фамильного портрета.
Дым сигарет стоит – не тает.
Портьеры тёмные глухи…
Скрипучим голосом читает
седой Ахматовой стихи.
А в летней яростной полыми
осенней горести следы.
Я ей принёс букет полыни
и подорожной лебеды.
Листочки трогает рукою,
глядит, как будто сквозь года…
– Полынь! А что это такое?
Я не встречала никогда.