У тридцатилетнего Франца нет жены.
Он живет с родителями в старом европейском городе.
Иногда посещает театр. В лучах дневных
Из-за худобы болезненной выглядит гордо…
Ночами он пишет. Смеётся в окне луна
Заливисто, словно какою-то метаморфозою
Панцирем покрывается его спина,
Шевелятся усики, бегают глазки грозно.
За этой стеною – ему неизвестно! – жизнь
С её самыми дивными встречами и не-встречами:
Кто-то любит, кто-то в канаве мёртвым лежит,
Кто-то за хитрой рулеткой теряет вечер…
Но тридцатилетнему Францу не до того –
Поменять бы свечу, ведь огарок уже не тянет.
Буквы прыгают мимо строки, но одна другой
Благословляются, словно в сакральном храме.
Кажется ныне, что даже в столетье ином
Слышу росчерк пера его ночью которой лунною
И в моё, и в моё одинокое смотрит окно
Что-то бессмертное, пьяное, злое, безумное…