Холод…холод…бесконечный холод…
Чёрный кофе…профиль серых крыш.
Купол неба "бабочкой наколот
На Адмиралтейство"…ты не спишь.
Зёрнышки секунд не прорастают,
Падая на мрамор и гранит.
Время нас, как мы его, считает,
Город нас, как мы его, хранит.
Мы твои больные дети, Питер,
От Венер рождённые в любви.
И блуждает эхо «потерпите»
Куполами Спаса-на-Крови.
Кто тебе я? Близкая? Чужая?
В пальцах у меня твоя земля,
И пишу, неловко заезжая,
Буквами за Марсовы поля
Город мой и летом вечно Зимний –
Пепел отгоревшего огня…
Из твоих холодных чистых линий
Ты когда-то создал и меня.