Не помогут никакие отговорки и уловки,
ровно в девять свет померкнет, словно выключат рубильник,
ровно в девять мне придётся выходить на остановке
из нагретого салона твоего автомобиля,
потому что ты поедешь на работу. Я останусь
и дрожащими руками потянусь за сигаретой.
В этом есть непоправимость, повторяемость и странность –
я стою на остановке круглый год, зимой и летом,
хоть отсюда бесконечно далека моя Тверская…
Мне кивает, как знакомой, продавщица из киоска.
Я, вдохнув колючий воздух, свой автобус пропускаю.
Если б роль была такая, мне бы точно дали «Оскар».
У меня полно сокровищ, не встречающихся в Лувре, –
голос твой в ушах – не серьги, самолётик серебристый
надо мною в синем небе, и пятнадцать поцелуев…
На промёрзшей остановке я стою, как декабристка.
10 февраля 2012