В холмах, которые период меловой
замыслил из податливой породы,
лежат солдаты первой мировой,
а не какие-то абстрактные народы.
Попавшие на гибельный излом
и — по большому счету — позабыты,
лежат солдаты, горестно и зло
корёжа рты, забитые ипритом.
Отметки окончательной версты,
в своём непостижимом постоянстве
стежками обомшелые кресты
скрепляют состояния пространства.
И вдоль рядов истёршихся имён
вкусивших химию как точную науку
проходят двое, чуя связь времён
как неизбежную и долгую разлуку.
И если Пенелопе не дано
дождаться мужа и царя Итаки,
то, значит, им хватило и одной
проверки временем и газовой атаки.