А она - ему

Юлия Вихарева
(вольный стих)

Вот уж правду говорят: «Хрен  редьки не слаще!»
Не было мужика - и этот совсем пропащий.
А она его тащит.

А она ему – то  борщи, то блины, то котлетки…
То носки потеплее, то шерстяные жилетки…
То бинты, то таблетки…

Что с него? - У него и пролежни кровоточат,
И истерики об одном: мол, жить нет мочи.
Так с утра и до ночи.

Что с него? - Под глазами черно да взгляд потухший.
А она ему: «Верь в себя, а врачей не слушай.
На, покушай..."

И склонясь над кроватью, всё нежит его да гладит.
Всё воркует о жизни, в глаза ему тихо глядя:
«Бога ради!»

На минуту они замирают. И молчат. И почти не дышат.
Вдруг, случайно гуляя по серой больничной крыше,
Бог их слышит?

Февраль 2012