Море в окне отраженьем живого
Воздух впускает оттуда сюда.
Я улыбнулся и выдумал слово,
Голос не тронет его никогда.
Листья дрожат на деревьях раздетых.
День ожиданьем сонливым течёт.
Дым сладковатый чужой сигареты...
Гулких ударов потерянный счёт.
Ты собралась, время встречами множишь,
Грусть свою скинув - движенья легки,
Голос в привычные формы уложишь,
Вспомнишь "этюды для всплывшей руки".
Всё неизбежное снова случится, -
В небе зачёркнутом птицы живут.
Будут мелькать неслучайные лица,
Новые - резво тебя позовут.
Я не узнаю твоих заклинаний.
Ты не нарушишь мою тишину
Нервом машинки для лёгких посланий
Буковок дохлых, чью ложь прокляну.