Плавленое серебро самолетных следов на горизонте. Ядовито-вишневый космодром неба для взлета солнца. Сказочное стойбище десятков голубовато-опаловых столбов дыма из печей – волнующее сердце кочевье, – как будто не твое, как будто подглядел вдруг и ждешь чуда, как будто вот-вот заснуют под дымными гейзерами маленькие фигурки брейгелевских персонажей.
Уютно дома в такие утра, топить печи, листать страницы любимых книг, запасаться терпением и покоем.
А глянул через некоторое время в окно, а там – многое переменилось. Кто-то перелистнул страничку на гигантском небесном «айфоне», сменил зеленовато-лазоревый экран на седоватый, – теплый, предвещающий легкие, сухие снега.
Один за другим гаснут дымки банек, изб, и вся деревня согласно дремлет зимний день в ровном серебре снегов.
После полудня в светлой истоме неба проклевывается бледный желток солнца, и в колодце его неяркого света сеются и поблескивают искры. Вышагиваешь в сказочной эйкумене в теплых валенках, протягиваешь руки навстречу звонкому и сухому искропаду, и… хочется петь.