Есть тема - возвращение домой,
Решенная в коричневом и красном
У Рембрандта, ты помнишь, в Эрмитаже
В прославленном и многолюдном зале
На сумрачном огромном полотне.
Там осенью в закатный час бывает
Такой неповторимый угол солнца,
Что тусклые расплывшиеся краски
Внезапно обретают выраженье
И начинают излучать тепло.
Я вглядываюсь, я пытаюсь вспомнить
Забытый в прошлом поворот сюжета,
То будущее, что давно свершившись,
Теперь возобновляется навеки,
И смутно проступает через лак.
Есть возраст краски, возраст старика
И возраст грязи на ступнях у сына,
Смешение времен с лучом прощальным,
Который взят бездонной мглой картины,
Чтобы осмыслить эту глубину.
Есть возраст мой, все глубже с каждым шагом,
Где я уже увидеть дно не смею,
Есть возраст драгоценной старой книги
И возраст жертвы, закланной во имя
Простого возвращения домой.
Я должен возвратиться к этой теме
И разработать раньше или позже
Все эти лица, тени и одежды,
Все многослойное строенье жизни,
Осмысленное светом очага.
Но это будет дом иного века,
Иной судьбы. Я применю приемы,
Которые голландец знаменитый
При всем безумии воображенья
В ночных мечтаньях отыскать не мог.
И то, что выйдет у меня, не будет
Подвластно разрушению и смерти,
Ни ржа, ни червь к нему не прикоснутся,
И я войду туда, где дремлет время
И не проснется больше. Вот мой дом.
Я должен же закончить эту ноту,
Звучащую то громко, то чуть слышно
Над суетой, над пустотой занятий,
Над всем, что было, и над всем, что будет,
Я не могу без этого уйти.
Я должен, только мне мешает что-то.
Но что?