ты берешь чистый бланк
в шапке мелко написано "жизнь"
а посередине большими красными буквами - "ОБРАЗЕЦ"
ты начинаешь заполнять
соблюдая все абзацы
старательно выводя буквы
не выходя за границы
заполняешь поля
образование
семейное положение
прописка
полубессознательно делая ошибки
малякаешь корректором
и подписываешь "исправленному верить"
но не веришь себе
и неуверенно протягиваешь заполненный бланк грозной тетеньке в очках
она смотрит на тебя как на гав_но
ты что-то начинаешь мямлить
она перечеркивает лист и дает чистый
и ласково говорит
иди переписывай
;