все это складывается веками:
по ту сторону фотографии старая надпись,
стук ложки в дрожащем в руке стакане,
одной из тех, что никогда не держались.
комната более вероятна в человеке,
чем он в ней - эта внутренняя замкнутая стена,
когда привыкаешь ходить по стенке
сотни дней, замирая на миг у окна
я гладил пальцы утюгом на кухне,
но не становилось легче час 'от часу,
я выщипывал брови вокзальной шлюхе,
но и это не спасло меня от одиночества
включаю плиту и готовлю кашу
с сиропом от кашля - так веселей,
в конце концов, продавщица давно не спрашивает,
зачем мне пакет и клей.
затем вылью себя на улицу,
попутно отражаясь в асфальте,и кажется,
будто еще одна сигарета скурится,
и всё изменится, но это лажа.
навстречу мне- дети метро, вроде детей кукурузы,
но метро, каждый держит в руке плакат:
как в самом дешевом фильме ужасов -
"не оборачивайся назад"
и распоров свои швы, я откроюсь
новым мечтам, как консерва, стараясь
все же забыть эту дрожь в одной из
рук, которые никогда не держались.