Она быстрее старилась, когда
в большие попадала города -
страдала от бессоницы, мигрени.
Она любила сонные места,
куда не проникала суета -
смолою по стволу стекало время.
Она существовала за стеклом,
где невозможны буря и циклон, -
растением, цветком в оранжерее.
Он на нее смотрел издалека -
из-за стекла: как дождь и облака.
И сожалел, что боги не стареют.