Явилось - не к дороге ли?
Горчат мои луга.
Горят твои далекие
Высокие снега.
Кривят твои обочины.
Хрипят мои такси.
И щерятся - всклокочены -
Назойливые псы.
Тебя волочут волоком
Неведомо куда.
И проволока, проволка
Змеится вдоль столба.
Кричу тебе и падаю,
Как речка Потудань,
И снегом будто памятью,
Залеплена гортань.
От прошлого, от прочего
Твержу себе - назад!
И не хватает почерка
Проставить адресат.