Моноложное

Человек Который
Уходи, говорит, мы тебя не примем и не пристроим.
У нас тут и так, говорит, подобных тебе за сто. Им
здесь тихо и сытно, их тоже сюда занесло и
Остановило. А ты нас не там искал.
Твои тексты, глаза и сны ничего не стоят,
Понимаешь? они у нас ничего не стоят.
И таких, как ты, мы не зовем за стол. И
То ли ты совершенно глуп и несведущ, то ли
В тебе сотни твердейших скал.

Ты послушай меня, говорит, я ведь знаю, слышишь?
Я ведь сам был из тех, кто ночью бросался с крыши,
Кто играл и в рулетку, и в шишел-мышел,
Кто себя убеждал, что если что-то и ищешь,
То только себя самого.
И ты любишь всем сердцем и ненавидишь всем сердцем,
Но не с кем проститься, и негде тебе согреться.
И сказанное в твой адрес - обман и лесть вся,
И весомого нет ничего.

И письма в столе будут множиться и пылиться,
Ломаясь и корчась в  безумии фраз. Столица
Скрывает в вагонах, на улицах, на ресницах
Усталость, тоску и дым.
Со временем нам никак не становится легче,
Но прожитый день всегда переходит в вечер.
Ничто не вечно, говорит он, ничто не вечно....

...и умирает во мне красивым и молодым.