Говоря о ночи без пятнадцати час о трех

Зубков Вадим
Три часа ночи.
По идее должно быть темно...
Небо горит цветом протухшей малины.
Рябины, калины,
Березы, осины.
Дуба.

Испорченные деревья
В саду умирающих песен.
Забытых в плену Мнемозины...
Рябины, калины,
Березы, осины.
Дубы.

В домах огоньки чуть слышно
Ярко болтают и о том и сем,
Лучше б не видел такой я картины
Сотни окошек,
Гусениц-сороконожек.
Дубов, рябин и осины.

Свет из окон ползет
Червями. Их давит время.
Оттого и похоже на гусениц
Хочется тут же иметь стремление
Ударить в темя.
Себя. Окунуться в себя по колени.

Ночью море не по колено,
Если заблаговременно
Натянул пакет из полиэтилена.