Ведь он все знал
И присылал мне письма
Корявою строкой
На выжженном листе.
Все, что он говорил,
Давно считалось лишним –
Слова понятны и просты,
Но вот, беда, – не те,
А я смотрела в бровь,
Прикусывая губы,
Считала до шести
И предлагала чай, –
Он соглашался,
И мне, стиснув зубы,
Вновь приходилось
Что-то отвечать..
Он звал меня к реке
И предлагал остаться –
Наивно полагал,
Что я его судьба,
И все, что здесь могла, –
Отчаянно пытаться
Сказать ему, что "нет",
И промолчать, что "да".