я не умею уезжать.
нет больше «полосатых вёрст»,
чтобы считать и забывать за счётом тех,
кто остаётся.
нет колокольчика, поющего любовно.
луну не видно.
но бесконечный ряд машин,
cd прослушанный раз сто,
ленивый разговор, не позволяющий дремать,
усталость, ослабляющая волю.
я позвоню, когда доеду, обещаю.
но ты скажи, скажи, что не хотел бы отпускать
и я бы сразу заскучала
среди знакомых, но таких ненужных лиц,
где сделан вид, что дело есть до дела,
до скучных производственных проблем.
где маска крепко приросла к лицу,
что и сама не знаю грани «я - не я».
могла б рассматривать в окно лыжню
средь неподвижных сосен.
в заснеженном лесу придумать белок, галок и оленей.
накинув шубку, выскочить наружу,
по памяти набрать дрожащими руками номер
шептать: зачем я здесь? здесь нет тебя
и наконец сказать – люблю.
дичок не приживается в саду.
привычка врать и осторожничать
сильнее всех других желаний.
конечно, я вернусь
конечно, ты не скажешь, что скучал
конечно, промолчу и не скажу: люблю
нет смысла в переменах
я просто не привыкла уезжать