***
Мне снится дом чужой, нездешний,
Открытый неизвестно кем,
Весь недоверчивый и нежный,
Хоть раньше был он на замке.
Мне снится дом – в нём беспорядок.
В нём много комнат и вещей.
Столов и стульев, книг, тетрадок.
Архив – но неизвестно чей.
Когда бы я прочла хоть строчку,
То стало б ясно, кто его
Хозяин – странный одиночка,
Но непонятно ничего.
Стихи? Записки? Мемуары?
Язык старинный, хоть и наш.
И на листе безбожно старом
Местами стёрся карандаш.
И вдруг внезапно понимаю,
Что это собственный мой дом,
Что я сама себя читаю,
Но лишь во времени другом.