звездная ночь.
месяц взбесившимся бумерангом
режет по черному желтым.
это точь-в-точь
как было сотни назад удручающих фактов,
сотни рожденных и мертвых.
он шел домой.
скрип по вчерашнему жесткому снегу
смешан с немой тишиною.
сотни, как он
видели темными окна, и место ночлега
было привычно холодным.
это с войны
так возвращаются неторопливо,
нехотя, перегоревши.
там - нет жены,
той, что обнимет («вернулся!») счастливо,
нет и детей повзрослевших.
дома его
ждет лишь отсутствие фоток и книги,
мертвые буквы и числа,
сгорбленный стол,
запах, такой, по которому слышно,
сколько здесь скурено мыслей.
каждый день бой,
он возвращается хмурым, но целым,
просто уставшим от мира.
выдержит бронь,
он взгляд поднимет на режущий месяц,
вспомнит: забыл купить сыра.