Она клеила этикетки и ярлыки -
не потому, что хотела следы оставить,
а потому, что все больше сдавала память:
она бесконечно писала их, от руки.
А однажды, когда проснулась, не смог язык
привычно имя выговорить без подсказки.
Она заглянула в паспорт - и черной краской
на белую шею был сделан тату-ярлык.
.