А я узнаю о тебе из конвертов, коротких звонков
и из рассказов на кухне твоей же мамы,
из строчек и чьих-то ещё недосказанных слов,
и от тебя, как ты там, по программе…
зима убивает морозом, считает воскресные дни,
не греет ночами, сказали – тебя рядом нет.
теперь знаю точно, нет страшнее войны,
в которой никто её не ведёт…
а я узнаю теперь запах твой и глаза,
и почерком мелким жду от тебя новостей…
и как никогда я жду сейчас ноября,
одна разделяя двуспальную ночью постель,