Она у меня такая…
Улыбается всем.
Ему,
Который,
Перекрикивая машины
Орет матом
В телефонную трубку:
- Письмо напиши!
****тя, слышь?!..
Напиши!..
Она молчит – и я молчу.
Напряженное телефонное эхо.
Звук и
Потом тишина,
Радиоволновая помеха.
Время нас пытает на прочность.
Она улыбается –
Это все…
Все, что я
Помню о ней в точности.
Дышит -
Дышу в ответ
Тем же немым вопросом.
Трубка нагрета
Пульсами голосов.
В кулаке –
Часовых поясов
Сразу восемь.
- Алло! Ты слышишь?!.. Алло!
Она же…
Она у меня такая…
Слов нет,
И воздуха в легких мало…
Я здесь, она – там,
А голос рядом…
Вдруг пронзительный крик, как свет -
Прямо из утра в ночь:
- Алло! Куда ты пропала?..
Нет, я…
Просто рада…
- Береги себя, дочь!..
Что есть у меня…
- Алло!.. Алло!..
По коротким гудкам,
Покатилось
запоздалое:
- Мама!..