Кофе в два часа ночи. Бесшумный конвой.
Не ходите за мной, не следите за мной,
Не целуйте в глаза, не стреляйте в висок.
Я сегодня, как он, одинок.
Я остался один на пороге страны,
Где вовек не отыщешь ни звезд, ни луны.
Я стою у двери, и ни шагу вперёд.
И усталость своё берёт.
Где-то там, за стеной философствует он,
Бормотанья его – полубред, полусон.
Я пытаюсь прислушаться, но пустотой
Пахнет воздух за этой стеной.
Кофе ходит внутри, расплываясь в крови
Говори, человек тишины, говори.
Если он замолчит, что-то рухнет во мне,
И сижу я спиной к стене.
Одиночество старит на дни и века.
Где-то время плывет. Иссушившись, рука
Не дотянется больше до ручки двери.
Говори, человек, говори.