***

Проходим мы, и прочее пройдет.
Предчувствуя свою одномоментность,
Все время мчишься в мнимое "вперед"
Молекулой, теряющей валентность.

А вместо встреч запомнишь навсегда
Вечерний час, в котором нас не двое,
Хоккейный вымпел, диски, провода,
Китайский чай, потертые обои.

Чтоб никогда, забытый посреди
Ресниц и губ, среди имен и отчеств
Из мнимой бесконечности любви
Не стерся след случайных одиночеств.

Подошвы сентября разносят дождь
И вслед за ним зима пройдет, сутулясь.
Когда морозы станут невтерпеж,
Откуда-то с бегущих к центру улиц

Ворвется грязной Золушкой капель,
Изменит гардероб и взгляд на вещи.
И зеркало брезгливей, чем теперь,
Вернет твой образ злым и постаревшим.