у меня было семь вопросов

Дарья Полоскайте
«Необязательно помнить, как звали тебя, меня»
(Иосиф Бродский, «Келломяки»)

У меня было семь вопросов,
а тут – зима. 
Не добраться… слепой философ
сошел с ума,
вспоминая в глухом подвале
три долгих дня,
как тебя и его все звали,
и как меня.
– Видишь черный флажок на рее,
на сотне рей!
Если скажешь: твой бог древнее –
умрёшь быстрей!
Можно письменно, можно устно –
запомни сны…
Сердце ходит как Заратустра,
шаги слышны,
заблудилось, как ветер в мае,
ушло в поля...
– Как тебя называть?
– Не знаю, но я поляк, 
ты не трогай мою планету,
страну любви, 
что сейчас повернулась к свету – 
его лови.   
 
сочинено 2010 декабрь
измененный вариант - 2012 январь