В этом бюро находок потери разные:
время, мечты и зонты - зеленые, красные;
ручки которых хранят в механизмах памяти,
как безрассудно они обнимались с пальцами.
Здесь, на прибрежном песке, собираясь стаями,
спицы расправив, надежду лелеют тайную:
руку предложит прохожий цветному куполу.
Птицы-зонты, собираясь большими группами,
ждут, что найдут их - и в небо отправят синее.
...Как самолетный след, горизонта линия...
----
*
Человек-невидимка печально
выпил черного-черного чая;
с чаем черного съел шоколада -
думал, может быть, станет мулатом,
хоть немного тумана темнее;
повязал черный галстук на шею,
взял портфель и пошел на работу.
Зря пошел. Оказалось, - суббота.
*
Рассеян был: ушел за горизонт -
и горизонта даже не заметил.
Зонтами на краю земли играет ветер,
и у него едва не вырвал зонт.
Но шляпу-невидимку удалось
с него сорвать. И проявились сразу
два ярко-синих удивленных глаза
и огненные всполохи волос.
*
Эти вечные Мери Поппинс - перелетные мисс совершенства.
Приземляются, сразу строят и героя, и с ним отношения.
Оставляют ненужные зонтики, и ненужными становятся сами.
И уходят. А ночь смотрит желтыми равнодушными вслед глазами.
*
Когда принесла волна мне твоё письмо;
доставила и отступила ещё на шаг, -
смотрел на конверт стеклянный я, и не мог
не то, что прочесть его, а вообще дышать.
Сперва проявились руки, потом лицо:
я снова обрёл тебя - и себя обрёл.
Читал и не верил тому, что я стал отцом.
Дышал, улыбаясь, ненастьем и сентябрём.
*
Капли зонтов срываются с неба в Лету.
И все сильней и сильней намокает суша.
До горизонта в слезах и подтеках туши
на белый свет обиженная планета.
*
Ягодно, солнечно, пламенно
мы полыхаем зонтами - и
мокрое, блеклое, серое
нам ничего не сделает!