Через пару лет ты будешь женат.
У неё два высших образования, родинка на плече.
Она готовит тебе омлет перед уходом на работу,
Она делает вид, что не замечает помады на твоих воротничках.
Она молча отстирывает их в холодной воде,
Она не знает, что ты ненавидишь омлет.
А я помню твой мелкий округлый почерк,
Ты не поверишь - я помню все поминутно.
Ты - весь такой степенный,серьезный, статный.
Так же ложишься заполночь, перед сном много куришь.
Тебе потом снятся серые облака, лабрадор, живший у тебя в детстве,
Тебе снится всё, кроме меня.
Я, разумеется, замужем, у меня подрастает сын.
Мы с ним ходим гулять, он лепит замки из песка.
А я в свое время возводила их из воздуха -
Потому-то сейчас я ношу не твою фамилию.
Знаешь, я тоже поздно ложусь - да, не раньше трех,
Сегодня снова будет ночь, в которой слёзы и память.
Завтра нам обещали затяжные дожди.
Утром я пойду в магазин и куплю бирюзовый зонт.
Я крашу волосы, ношу тонкие серебряные кольца,
Пью отвратительный кофе, слушаю старые песни.
Больше всего на свете мне хочется купить билет на поезд.
Я перечеркиваю букву "Т" в названии твоего города.
И получается - мой.
10. 01. 2012