Письмо я бросила в зловещий ящик,
Где пыль в три пальца и печать замка.
Поторопились, видимо, рука
И поезд отходящий.
Он был не пассажирский. Почему
Свистел, и выл, и плакал, всё равно?
Но если я его услышу вновь, пойму,
Что там ещё лежит - моё письмо.
Наверное, его не получить
Теперь и до пришествия Второго,
Поэтому пишу я снова,
Что мчусь к тебе с ним, чтоб тебя любить!
О, Райнер, напиши когда его получишь
И, знаешь, жди зимы... Мы встретиться должны!
Как хочешь! Долго иль недолго - был бы случай...
И там, где никогда не были мы.
Ты будешь рад мне и меня полюбишь...
А, может, ближе - осенью? Иль далее - весной?
И так же, как и я, оглядываться будешь
На то, что остаётся за спиной.
Окаменев, родной...