Пишу, чтоб сообщить -
Твоё письмо дошло, доехало.
Наверно, нужно будет в Чехию
Отбыть... Но невозможно - в Чехию,
Себя!-туда, где всё давно ушло ,
Легло в поэмы и Конца, и Горя...
Теперь вот Море. А на море
Сегодня - первый день тепло.
Сейчас июнь. Приехали не зря.
Мы будем здесь до октября,
Не более...
А дальше - я не знаю.-
Приневолена.
Париж? Не знаю, может, и Париж...
А Ты куда отправишься, Борис?
Где встретимся? Такая атрофия,
Оторванность от мира и Тебя.
Я не живу сейчас, а пребываю...
А, в-общем, не бываю в мире я.
Ах, "время - горе небольшое".
Где я "живу с Твоей душою"...
Я скоро напишу.
То, что сейчас, не в счёт.
Люблю Тебя. Люблю. Пришлю...
"Элегию"...
Когда ж она дойдёт????