Бесснежных зим безглазая беда
Переметает пыль через просёлок,
И недоумевающий лосёнок
Не видит в пашне волчьего следа.
Звезда под вечер тоже не видна,
И разродиться снегом небо хочет,
Но снег висит в невидимости ночи
И на поля не ляжет никогда.
Казалось бы. Южнее под сугроб
Уходит с гор которая лавина;
Бесснежная зима наполовину
Закончила наследственный погром.
Но в жалости безлиственная клеть
Застывших ветл в дорожном побережье
Притягивает, держит, словно клей,
И отпускает из дому все реже.