Кадр дрожит, царапает пленку
Стол, подпирающий челюсть рукой.
Кресло, где я перестал быть ребенком.
Тени и света ломаный строй
Над головой, под провисшим потолком,
Разбитым плафоном разбросанный холод;
Диван, оседланный кошки комком,
Узоры паркета приклеены к полу,
Трубка кальяна в стакан провалилась.
Ночью здесь время меняет свой ход.
Воспоминаний тупая сонливость
С каждой секундой сильнее все врет.
В сон батареи пододеяльный
Вмешанный пленочный воздух зимы
Густо подсвечен звездой ненормальной.
Кровотечений изогнутый мыс -
Палец в рисунок стирающий пыль,
Перенести без прикрас ищет сил
В жесть отпечатков зашитую быль,
Варево мыслей с сетчатки горнил:
Эту квартиру, лишившую страха;
Комнат привычный и грубый набор;
Эту глухую душевную драку,
Этот ковбойский с судьбой разговор.