«Ты молчаливо, потому что мудро:
тебе немало видеть довелось.
Давно ли пред тобою крыли пудрой
синь под глазами, влажными от слёз?
Нагрянет гость – и чинно, безмятежно
изображаешь в светлой глубине
улыбки, и красивые одежды,
и два портрета рядом на стене.
Я друг семьи, живущей в доме этом,
и за неё подчас тревожно мне.
Так помоги же, зеркало, советом –
хочу побыть с тобой наедине.
Стена. На белом фоне тут, в передней,
мне плёсом ты сдаёшься, полыньёй…»
Но холодно молчит оно в ответ мне –
трюмо, подобье корки ледяной.