В нашей семье о Рождестве не говорили (даже бабушка была некрещёная). О нём напоминало только название моего любимого цветка: "Рождественник" - так называли его у нас. Через много лет, приехав жить в Россию, я с удивлением узнала, что здесь его зовут по-революционному - "Декабрист". А ведь расцветание этого цветка зимой, к Рождеству, было всегда для меня маленьким чудом.
На Новый год ко мне приходил Дед Мороз, очень весёлый и добрый, пахнущий почему-то по-домашнему( в детстве я очень сильно различала "чужие" запахи). Жаль только, что мои бедные родители всегда приходили после того, как добрый Дедушка ушёл, не забыв помахать в окно моему расплющенному по стеклу носу красной своей рукавицей. Но зато оставались подарки: невиданные доселе фломастеры, немецкая кукла Шарлотта с настоящими, как мне казалось, волосами, душистые мандаринки и мармеладные дольки в красивой круглой коробке...
Однажды под Рождество я сильно заболела. Наверное, от переживаний: пропал мой любимый пёс Микошка. Его я взяла маленьким слепым щеночком у каких-то дальних родственников прошлым летом. Мы с бабушкой зашли как-то к ним в гости, а они пожаловались, что их собака-такса принесла щенков от пинчера: половина помёта-таксики, половина- пинчерята,их ещё можно пристроить, а один уродец, жуткая смесь. И правда, длинное туловище таксы на пинчерских ножках, и даже мордочка смешанная - ни то, ни сё. А мне он показался милым. "Что же вы будете с ним делать?" - "Да что? Утопим!" Я взяла его домой, кормила из соски, ухаживала. Помню, как болел у него животик, раздувался розовым шаром. Как везла его от бабушки из Донецка в Севастополь в большой корзинке... А вырос и стал на редкость сообразительным пёсиком и самым преданным другом. И вот он пропал. Мы с мамой исходили всю балку - нет и нет! Тут к вечеру и поднялась у меня температура. И росла, и росла...
Сначала казалось, что белый холодный потолок надвигается на меня и хочет заморозить. Потом потолок стал горячим и решил меня сжечь. И вдруг в какой-то момент я чётко увидела ворота, а за воротами Микошку на верёвке. Где это? "Камера" отъехала, и я совершенно отчётливо увидела улицу над ЦУМом и запомнила этот дом. Я сразу рассказала свой сон(или видение) маме и опять уснула.
Утром мама пошла на это место, увидела ворота, которые я ей описала, но всё не решалась войти. А когда вошла, Микошка действительно сидел на верёвке. Она крикнула хозяев и, раз никто не откликнулся, просто отвязала Микошку и пошла домой.
Это было утро 7 января.