Ковш небесный окутал манной -
Опрокинулся невзначай.
Я сижу в городишке малом,
Попивая на кухне чай.
Он руками налит в морщинах -
Тех, что глубже военных ран.
Греет просто и беспричинно,
Потому что от сердца дан.
По окошку змеится иней,
Кромка гор меж домов видна.
Во дворе - длинной тени клинья
Да в январских мехах сосна.
Здесь не властны часы и путы,
Двери старше меня в разы.
И ютится привычно утварь,
И родные зовут "кызым"(*).
По-иному искрится небо
И добрее повестки дня,
А в углу под лежанкой деда
Детство прячется от меня.
* Кызым - по-татарски "девочка, дочка".