Знает бритва - борода седа
и сбривает в день по миллиметру...
Я оставил юные года
под соленым прибалтийским ветром.
Синий дождь над горизонтом волн.
Мокрые, нахмуренные тучи
и голодных чаек шум и стон
над военным кораблем могучим.
Церковь переделана в музей.
Радио и первый телевизор,
не у нас, а в доме, у друзей.
Первый поцелуй. Вихор прилизан
и сирень украдена в саду,
где она пышнее и пахучей...
Все в каком-то шестьдесят году.
Для какой-то несомненно лучшей.
Знает бритва - борода седа.
Борода, которую не видно.
Не вернуть мне юные года
и сирень, и поцелуй тогда,
церковь, корабли и города,
братство, за которое не стыдно.