город окрашен сепией, тает в туманной дымке.
всякий кто выбрел из дому кажется невидимкой.
бродит, ладони зябкие спрятаны в рукава-
ищет себе подобное, правильные слова,
явки, пароли, коды, верные адреса,
мучаясь, различает нужные голоса...
вытянут ворот свитера, сломан протёкший зонт.
город центральной улицей вытянут в горизонт,
бродят слепые граждане, мается свет свечей...
- Чей ты? Нашелся?
- Кажется, я навсегда ничей.