Ты стоишь на асфальте
Монстр
О шести колёсах.
Ты стоишь не один
В длинном ряду собратьев.
Маяковский в центре квадрата
Глядит на тебя с укором
Тебе стыдно.
Уткнулся
В зад соседу капотом.
Урал!
Кого ты, зелёный, привёз сюда?
Кого и куда
Увезёт твой белый товарищ?
Твардовский, Жуков ворочаются в гробах,
Когда ты по ним проезжаешь.
Ваганьково слева... Боже!
О вечном помыслить пора б.
А ты как, приятель, умрёшь?
Как есть, проржавленным мусоровозом?
Или честно сгоришь под коктейлем
С дырявой резиной?..