Когда мне было шесть лет,
мне было всё понятно:
что земля – шар,
что я в середине мира,
что неба нет, а есть голубой воздух,
что звёзды – это другие миры,
в которых бесчисленное множество Маш.
И бесконечность мне не казалась загадочной,
потому что и без того
было очень много вещей,
которых я не знала, но узнаю.
И вот мне пятьдесят.
И я знаю,
что Земля неправильной формы,
что я на ней – песчинка,
что воздух вовсе не голубой,
и что миров, хоть и бесчисленное множество,
но вряд ли там есть братья по разуму.
Да бог с ними, с инопланетянами,
когда и на своей Земле
мы не можем докричаться
друг до друга.
А уж к бесконечности
я и не подступаюсь.