Тут время течёт по-другому,
Вбирая заката песок,
Впадая в беспамятства омут,
Безмолвствует чёрный лесок.
Топорщась и рея усами
Орешник темнеет вдали
И муторно под небесами
Овеянной мифом земли.
Пространство пустынно и немо:
На сотни веков - никого,
Нависло угрюмое небо,
И речка ушла с рукавов.
Беспомощно движется путник,
А в хате - огня светлячок
То всхлипнет легко, то потухнет
Печальный его язычок.
Один на один с немотою,
Тягуча её темнота,
И ёлка озябшей махрою
Касается линии рта.
Теряется линия тени,
Сгибается, прячась в ладонь,
Суля то обман, то паденье,
Река покрывается льдом.
Как плесенью - корочкой лужи
Затянет до самого дна.
Из звёздных разбросанных кружев
Плывёт по земле тишина.
Чтоб сердце живое услышать,
Как бьётся оно невпопад,
Соломой подбитые крыши
И яблонь покинутых сад.